死 亡—克里希那穆提
只能活一个小时
11月9日假如你只能活一个小时,你会怎么办呢?难道你不会去安排外在必要的事情、你的私事、遗嘱等等?难道你不会把你的家人和朋友们召集到一起,因为你以前或许曾经伤害过他们,所以请求他们的宽恕,而你也对他们曾经伤害过你的行为予以宽恕吗?难道你对头脑的事情、对各种欲望和对这个世界还没有完全地死去吗?
如果能在一个小时内这么做,那么也能在剩下的几天和几年里这么做……试试看,你将会有所发现。
每天死去11月10日什么是年龄?是否就是你活过的岁月呢?这是年龄的一部分;你出生于某年,而现在你已经十五岁、四十岁,或六十岁了。你的身体衰老了——同样,承担了所有的经验、记忆和生活中疲劳的头脑也衰老了;这样的头脑永远不可能发现什么是真实。只有一个年轻、新鲜和天真的头脑才能发现真实;不过,天真并不是年龄的问题。不仅小孩是天真的——也许不是——而且能去经验而不积累经验残渣的头脑也是天真的。头脑必须经验,这是不可避免的。它必须对一切有所反应——对河流、对生病的动物、对正在被抬去火葬的死人、对那些沿路荷担的贫穷的村民、对生活的磨难和痛苦——否则,它就已经死了。但是他必须能够不执著经验地反应。使头脑衰老的是传统、经验的积累、记忆的残渣。
如果每天都在对昨天的记忆、过去所有的快乐和悲哀死去这样的头脑才是新鲜的、天真的,它没有年龄;如果没有这种天真,那么无论你十岁还是六十岁,都无法找到上帝。感觉死亡的状态11月11日我们害怕死亡。要结束对死亡的恐惧,我们必须与死亡接触,不是与由思想创造出来的死亡的图像接触,而是我们必须真实地去感受这种状态,否则就不会停止恐惧,因为死亡一词制造出了恐惧,我们甚至都不想谈论它。在健康正常的情况下,我们具有清晰的推理、客观的思考、观察的能力,那么能否完全地与事实相接触呢?有机体经过使用和生病最终就会死去。如果我们是健康的,我们就会寻找死亡的意义是什么。这不是一种病态的欲望,因为或许通过死亡,我们将会了解生活。像现在的生活是折磨人的、不停的混乱、矛盾,所以会有冲突、痛苦和困惑。每天去办公室,重复着快乐,带着随之而来的痛苦、焦虑、摸索、不确定这就是我们所谓的生活。我们已经习惯了这种生活,我们接受了它,并随之变老而死去。
如果要去发现什么是生活,也要去发现什么是死亡,那么一个人就必须与死亡接触;这就是说,一个人必须结束他每天已知的一切。一个人必须终止他已经建构的自己、自己的家庭和人际关系的图像,终止他通过快乐、人际关系、社会、万物而建构的图像。这就是当死亡来临时所要发生的事。恐惧死亡11月12日为什么你害怕死亡呢?或许是不是因为你不知道怎样生活呢?如果你知道怎样全然地生活,你还会害怕死亡吗?如果你热爱树木、日落、小鸟、落叶;如果你觉知到流泪的男人们和女人们,觉知到穷人,真正发自内心地感觉到爱,那么你还会害怕死亡吗?你会吗?不要听我的劝说。让我们一起好好想一想。
你生活得并不快乐,也不幸福,对一切极不敏感;难道这就是为什么你要问当你死后会怎么样的问题吗?生活对你而言是悲哀的,因此你对死亡才这么感兴趣。你觉得或许死后会有幸福。但是这是一个很大的问题,我不知道是否你想探究它。
毕竟恐惧是在这一切问题的底部——对死亡的恐惧、对生活的恐惧、对痛苦的恐惧。如果你无法了解引起恐惧的原因而要摆脱恐惧,那么无论你活着还是死去都根本没什么关系。我就是害怕11月13日现在我要询问的是如何从已知的恐惧中摆脱出来,也就是从对失去我的家庭、我的荣誉、我的性格、我的银行存款、我的爱好等诸如此类的恐惧中摆脱出来。你或许会说,恐惧来自良知;但是你的良知是由你的制约构成的,所以良知仍然是已知的结果。我知道什么呢?知识就是具有观念、具有对事情的评价、在与已知的关系中具有一种持续的感觉,而別无其他。
这里有一种对疼痛的恐惧。生理的疼痛是一种神经的反应,但是当我执著于那些给我满足的东西时,心理的疼痛就会出现,因为此时我担心有人或有某种事把这些东西从我这里拿走。心理的积累可以防止心理的疼痛,只要它们不被干扰。这就是说,我有一大捆防止任何严重形式干扰的积累、经验——我不想受到干扰。因此,我担心任何来打搅它们的人。所以,我的恐惧是已知的,我为生理上或者心理上的积累而担心,因为这是我把它们当作避开痛苦或防止悲伤的手段而收集的……知识也能有助于防止生理上的疼痛。由于药物知识有助于防止生理上的疼痛,因此信仰也有助于防止心理上的疼痛,这就是为什么我害怕失去我的信仰,尽管我对这样的信仰的真实性没有完整的知识或者具体的证据。只有死亡才能更新自己11月14日当我们谈到精神实体时,我们的意思显然不是指头脑领域内的东西。那么,这个“我”是这样的一种精神实体吗?如果它是一种精神实体,那么它必然是超越一切时间的,因此就无法再生或继续。思想无法思考它,因为思想是从时间的量度标准内产生的,思想来自昨天,思想是一种持续的运动、过去的反应;所以思想本质上是一种时间的产物。如果思想能思考这个“我”,那么它就是时间的一部分;因此,“我”并没有摆脱时间,所以它也不属于精神的——这是显而易见的。因此,这个“我”、这个“你”只是一种思想的过程;而你想知道离开身体而继续着的思想过程是否可以再次出生、是否可以以身体的形式再度转生。
现在再深入一点,这种持续——它究竟能否发现超越时间和度量标准的真实。这个“我”,即思想过程的实体——它究竟能否是新的?如果不能,那么就会有一个思想的终点。任何东西不是都继续着固有的毁灭性吗?凡是可持续的东西自身从来无法更新。只要思想通过记忆、欲望、经验持续着,那它就无法更新自己;因此,凡是持续着的东西就无法知道真实。你可以重生一千次,但是你永远无法知道真实,因为只有这个东西死去,到了终点,才能更新自己。毫不争辩地去死11月15日你是否知道与死亡接触、毫不争辩地去死的意思吗?因为死亡,当它来临时,它不会与你辩论。如果要与它相遇,你必须每天对每一件事死去:对你的苦恼、对你的孤独、你执著的关系死去;你必须对你的思想、对你的习惯、对你的妻子死去,以至于你才能重新看你的妻子;你必须对你的社会死去,以至于你作为一个人才能是崭新的、新鲜的和年轻的,你才能看它。但如果你不每天死去,那就无法遇到死亡。这也就是说,只有当你死时,爱才会存在。一个胆战心惊的头脑没有爱——它有各种习惯、它有同情心、它能强迫自己行善和表面上的体贴关爱。但是恐惧滋生悲伤,悲伤就像思想一样属于时间。
因此,要结束悲伤就要在活着的时候与死亡接触,对你的名字、你的房子、你的财产、你的事业死去,这样就是新鲜的、年轻的、清晰的,你才能没有任何歪曲地看清事物的原来面貌。这就是当你死去的时候将会发生的事。但是,我们有一种肉体上有局限的死亡。我们非常逻辑而明智地知道生物体会有一个结束,因此我们发明了一种每天烦恼、每天感觉迟钝、每天增加问题和愚蠢的生活;我们想继续的这个生命,也就是我们所谓的“灵魂”——我们说它是最神圣的东西,是神的一部分,它却仍然是你思想的一部分,因此它与神毫无关系。它只是你的生命!
因此,一个人必须每天生活着并死去——死去,因为此时你才真正碰触到生命。在死亡中不朽11月16日毫无疑问,最终会有更新,难道没有吗?只有在死亡中,一种新的事物才会产生。我不是在安慰你。这不是要被相信、或者被思考、或者在理性上被检查和接受的事情,因为你会把它变成另一种安慰,就像彳尔现在相信转生或在来世还会继续等等。但是,事实的真相是持续的东西并没有新生、没有更新。因此,在每天的死亡中会有更新和新生。这就是不朽。在死亡中存在着不朽——不是你害怕的那个死亡,而是先前的结论、记忆、经验的死亡,是你把它们当作“我”来认同的死亡。在“我”每分钟死去的时刻就存在着永远、存在着不朽、存在着一种被体验而不是被思索和讲授的东西,就像你说关于转世和诸如此类的一切……
当你不再害怕时,因为每一分钟就是一个结束,因此也就是一种更新,此时你是向未知敞开的。实在是未知的,死亡也是未知的。但是,因为我们将在来世持续以及诸如此类荒谬的一切,就说死亡是美丽的,说它多么不可思议,这就不真实。真实就是按死亡的样子看清死亡——一种结束;在结束中,存在着更新、一种再生,而不是一种持续。因为那种持续是腐朽的;而这种自身具有更新力量的才是永恒的。
——选自《生命之书》十一月

